
 

 

Tinder 

 

 

Het is drie uur ’s middags. Deze septemberdag is een cadeautje. Het is zonnig en nog heerlijk 

warm. Judith is hard aan het werk. Ze stofzuigt, ze dweilt, ze ruimt op, ze gooit weg en heeft 

een picknick voorbereid, die inmiddels klaar staat in haar tuin. Het zweet staat op haar 

voorhoofd. Dit is niets voor haar en nu moet ze nog opschieten ook. Hopelijk is ze net op tijd 

klaar voor haar date. Nou ja date; een weerzien met een jeugdvriend. Judith kent hem van 

vroeger, van de middelbare school en dat is inmiddels vijftien jaar geleden. Ze vond hem terug 

op Tinder en nu heeft ze hem thuis uitgenodigd. Voor een etentje in haar tuin op de laatste 

zomerdag. Eigenlijk zoekt ze een partner, maar toen ze Jeroen zag, heeft ze hem ‘geswiped' en 

van het één kwam het ander. Ze kent niet veel mensen meer van school en de reünie had ze 

gemist door haar verblijf in het buitenland. Het leek hen beiden leuk om verhalen van vroeger 

op te halen. 

Haar huis is nou niet bepaald een toonbeeld van opgeruimdheid en dit is een goede stok achter 

de deur om het eens flink aan te pakken. Nu alleen de douche nog en die kan ze schoonmaken 

terwijl ze er zelf onder staat. Haar telefoon ligt op de wasbak en geeft een ping geluid. Een app. 

Dat is hem. Hij is onderweg. Ze maakt een onhandige beweging, glijdt uit en grijpt het 

douchegordijn voor houvast. Het komt met stang en al naar beneden. Judith draait de kraan 

dicht en grijpt haar telefoon. 

Hij komt niet. Er is iets tussen gekomen. Iets tussen gekomen? Hoezo? Ze hebben weken heen 

en weer gebeld en geappt en het leek hen beiden leuk, om af te spreken als hij in de buurt was. 

Ze heeft de lekkerste hapjes gemaakt en de fles bubbelrosé staat in de ijsemmer. 

Ze zakt terug op de vloer en kijkt naar de scheur in haar douchegordijn. Zou ze die nog kunnen 

repareren? Nee, natuurlijk niet. Morgen koopt ze een nieuwe. En een nieuwe stang. Die ligt in 

twee stukken op de grond. Wat raar. Waarom zou Jeroen nu ineens afzeggen? Terwijl Judith 

opstaat, gaat de deurbel. Nou ja! Hij is er toch. En iets te vroeg. Geen tijd om zich af te drogen. 

Ze wurmt zich in een zomerjurkje, haar natte lange haar hangt half voor haar gezicht. Ze rent de 

badkamer uit en maakt natte voetsporen in de gang. Ze ziet een schaduw voor haar voordeur 

staan. Ze zwaait de deur open en roept lachend: 'Hé, je bent er toch. Waarom stuurde je dan 

dat appje?’ Voor haar staat een gebruinde man. Hij is lang en heeft brede schouders, gestoken 

in een mouwloos shirt vol verfvlekken. Verrast door deze spontane begroeting haalt hij zijn hand 

door zijn blonde krullen en kijkt haar verward aan. ‘Je verwachtte mij?’ Hij haalt zijn andere 

hand uit z’n vale spijkerbroek en steekt die uit. Judith kijkt hem verbaasd aan. ‘Jeroen toch?’ 

zegt ze. Zijn blauwe ogen lachen. ‘Nee, ik ben Paul.’ Ze voelt zich plotseling erg naakt in haar 

natte jurkje en op blote voeten. Haar haar drupt op de deurmat. Ze schudt hem aarzelend de 

hand. Hij is de buurman van twee huizen verder op de hoek. Hij is dit weekend verhuisd. ‘Ik 

wilde eigenlijk vragen of ik een snoeischaar kan lenen, maar het komt denk ik nu niet uit,’ zegt 

hij lachend. ‘Nee, niet echt,’ antwoordt ze, maar bedenkt zich dan. ‘Ach, kom maar binnen.’ Ze 

trekt de deur verder open en loopt voor hem uit door de gang naar de openstaande keukendeur. 

Ze wijst naar de schuur. ‘Daar ligt er vast één. Zoek maar even.’ En met die woorden loopt ze 

terug het huis in en de trap op. In de badkamer overziet ze de puinhoop, pakt een handdoek en 

draait zich resoluut om. Morgen! Ze wringt zich uit haar natte jurkje, droogt zich af en trekt een 

andere aan. Judith knijpt het water uit haar haar, schudt het los en loopt weer naar beneden. In 



 

 

de tuin zit Paul, op de enige tuinstoel die ze heeft en steekt de snoeischaar omhoog. 

‘Gevonden!’ glundert hij. ‘Maar ik ga weer gauw, want ik zie dat je bezoek verwacht.’ 

‘Nee, niet meer,' antwoordt ze verdrietig en zakt neer op het picknickkleed. ‘Die komt niet.’ 

‘Oh, het spijt me, ik wil mij er verder niet mee bemoeien.’ 

‘Het maakt niet uit,’ mompelt ze. ‘Nu je er toch bent; wil je een glas rosé?’ 

‘In dat geval; graag!’ Hij staat op uit zijn stoel en knielt naast haar neer op het kleed. ‘Laat mij 

die fles dan openen. Dat is wel het minste wat ik doen kan.’ Hij ontkurkt de fles, die spontaan 

begint te bruisen. De vloeistof springt uit de fles en drupt op het kleed. ‘Oeps sorry, ik wist niet 

dat het…..’ 

‘Nee nee, het geeft niet. Het is sparkling rosé.’ Ze moet lachen. Ze houdt twee glazen op en 

Paul schenkt ze vol. ‘Nou proost dan maar,’ zegt Judith. ‘Op je nieuwe huis.’ 

‘Ja proost. Op de kennismaking. En op de laatste zomerdag.’ Hij kijkt naar haar glanzende 

zwarte haar en zou het wel willen aanraken. Om zijn vingers willen winden. Deze mooie 

alleenstaande vrouw woont zomaar in dezelfde straat! 

Judith lacht. ‘Op nieuwe buren. Heb je misschien ook trek? Anders heb ik de hapjes allemaal 

voor niets gemaakt.’ 

‘Ik wil je niet in de weg zitten hè,’ zegt Paul enigszins ongemakkelijk. ‘Nee hoor. Zo kunnen we 

meteen kennismaken. Wat een leuke man, denkt ze intussen. ‘Ik heb nu alle tijd. Ga zitten. 

Waar kom je vandaan?’ 

Paul vertelt. Zijn moeder is onlangs overleden. Ze was lange tijd ziek en hij heeft de laatste 

jaren voor haar gezorgd. Zijn vrouw kon er niet tegen dat zijn moeder bij hem steeds op de 

eerste plaats kwam, dus een scheiding was uiteindelijk onvermijdelijk. Nu wil hij een nieuw 

begin maken. Een nieuw dorp, een nieuwe baan en een nieuw huis. En hij woont al samen. Met 

de kat van zijn moeder. Hij heet Meneer. 

‘En komt die ook op het naamplaatje op de deur?’ Judith kan het niet laten. Ze voelt zich ineens 

een stuk vrolijker door deze afleiding. Paul kijkt haar even bevreemd aan. Dan schiet hij ook in 

de lach. Hij heeft hem door. ‘Dat zou ik natuurlijk wel kunnen doen.’ Hij heeft een leuke lach. ‘En 

mag ik dan misschien vragen waarom jouw bezoek niet komt?’ Judith ligt inmiddels op haar rug, 

haar hoofd op een kussen. Ze vertelt van haar jeugdvriend, die het heeft laten afweten. ‘Wat 

jammer,’ reageert Paul. Maar inwendig is hij blij dat die vriend niet komt opdagen. En dat hij niet 

eerder een tuin heeft gehad en daarom ook geen snoeischaar. Met haar ogen dicht vertelt ze 

verder, intussen genietend van de middagzon. Over haar schroom om op een dating app een 

partner te zoeken. Het toevallig terugvinden van een schoolgenoot. De leuke gesprekken, 

appjes en nu dan de uitnodiging om te komen picknicken bij haar in de tuin en de afzegging op 

het allerlaatste moment . Ze doet haar ogen weer open en er ligt een nadenkende uitdrukking 

op haar gezicht. Paul pakt haar glas en geeft het haar aan. ‘Jeroen weet niet wat hij mist,’ zegt 

hij en neemt een slok. Ze kijkt hem aan en denkt: Het moest kennelijk zo zijn. Meneer-Paul en 

Judith. Ze grinnikt: ‘Wie weet.’ 
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