Tinder

Het is drie uur 's middags. Deze septemberdag is een cadeautje. Het is zonnig en nog heerlijk
warm. Judith is hard aan het werk. Ze stofzuigt, ze dweilt, ze ruimt op, ze gooit weg en heeft
een picknick voorbereid, die inmiddels klaar staat in haar tuin. Het zweet staat op haar
voorhoofd. Dit is niets voor haar en nu moet ze nog opschieten ook. Hopelijk is ze net op tijd
klaar voor haar date. Nou ja date; een weerzien met een jeugdvriend. Judith kent hem van
vroeger, van de middelbare school en dat is inmiddels vijftien jaar geleden. Ze vond hem terug
op Tinder en nu heeft ze hem thuis uitgenodigd. Voor een etentje in haar tuin op de laatste
zomerdag. Eigenlijk zoekt ze een partner, maar toen ze Jeroen zag, heeft ze hem ‘geswiped' en
van het één kwam het ander. Ze kent niet veel mensen meer van school en de relnie had ze
gemist door haar verblijf in het buitenland. Het leek hen beiden leuk om verhalen van vroeger
op te halen.

Haar huis is nou niet bepaald een toonbeeld van opgeruimdheid en dit is een goede stok achter
de deur om het eens flink aan te pakken. Nu alleen de douche nog en die kan ze schoonmaken
terwijl ze er zelf onder staat. Haar telefoon ligt op de wasbak en geeft een ping geluid. Een app.
Dat is hem. Hij is onderweg. Ze maakt een onhandige beweging, glijdt uit en grijpt het
douchegordijn voor houvast. Het komt met stang en al naar beneden. Judith draait de kraan
dicht en grijpt haar telefoon.

Hij komt niet. Er is iets tussen gekomen. lets tussen gekomen? Hoezo? Ze hebben weken heen
en weer gebeld en geappt en het leek hen beiden leuk, om af te spreken als hij in de buurt was.
Ze heeft de lekkerste hapjes gemaakt en de fles bubbelrosé staat in de ijsemmer.

Ze zakt terug op de vloer en kijkt naar de scheur in haar douchegordijn. Zou ze die nog kunnen
repareren? Nee, natuurlijk niet. Morgen koopt ze een nieuwe. En een nieuwe stang. Die ligt in
twee stukken op de grond. Wat raar. Waarom zou Jeroen nu ineens afzeggen? Terwijl Judith
opstaat, gaat de deurbel. Nou ja! Hij is er toch. En iets te vroeg. Geen tijd om zich af te drogen.
Ze wurmt zich in een zomerjurkje, haar natte lange haar hangt half voor haar gezicht. Ze rent de
badkamer uit en maakt natte voetsporen in de gang. Ze ziet een schaduw voor haar voordeur
staan. Ze zwaait de deur open en roept lachend: 'Hé, je bent er toch. Waarom stuurde je dan
dat appje?’ Voor haar staat een gebruinde man. Hij is lang en heeft brede schouders, gestoken
in een mouwloos shirt vol verfvlekken. Verrast door deze spontane begroeting haalt hij zijn hand
door zijn blonde krullen en kijkt haar verward aan. ‘Je verwachtte mij?’ Hij haalt zijn andere
hand uit zZ’'n vale spijkerbroek en steekt die uit. Judith kijkt hem verbaasd aan. ‘Jeroen toch?’
zegt ze. Zijn blauwe ogen lachen. ‘Nee, ik ben Paul.” Ze voelt zich plotseling erg naakt in haar
natte jurkje en op blote voeten. Haar haar drupt op de deurmat. Ze schudt hem aarzelend de
hand. Hij is de buurman van twee huizen verder op de hoek. Hij is dit weekend verhuisd. ‘Ik
wilde eigenlijk vragen of ik een snoeischaar kan lenen, maar het komt denk ik nu niet uit,’ zegt
hij lachend. ‘Nee, niet echt,” antwoordt ze, maar bedenkt zich dan. ‘Ach, kom maar binnen.’ Ze
trekt de deur verder open en loopt voor hem uit door de gang naar de openstaande keukendeur.
Ze wijst naar de schuur. ‘Daar ligt er vast één. Zoek maar even.” En met die woorden loopt ze
terug het huis in en de trap op. In de badkamer overziet ze de puinhoop, pakt een handdoek en
draait zich resoluut om. Morgen! Ze wringt zich uit haar natte jurkje, droogt zich af en trekt een
andere aan. Judith knijpt het water uit haar haar, schudt het los en loopt weer naar beneden. In



de tuin zit Paul, op de enige tuinstoel die ze heeft en steekt de snoeischaar omhoog.
‘Gevonden!’ glundert hij. ‘Maar ik ga weer gauw, want ik zie dat je bezoek verwacht.’

‘Nee, niet meer,' antwoordt ze verdrietig en zakt neer op het picknickkleed. ‘Die komt niet.’

‘Oh, het spijt me, ik wil mij er verder niet mee bemoeien.’

‘Het maakt niet uit,, mompelt ze. ‘Nu je er toch bent; wil je een glas rosé?’

‘In dat geval; graag!’ Hij staat op uit zijn stoel en knielt naast haar neer op het kleed. ‘Laat mij
die fles dan openen. Dat is wel het minste wat ik doen kan.’ Hij ontkurkt de fles, die spontaan
begint te bruisen. De vloeistof springt uit de fles en drupt op het kleed. ‘Oeps sorry, ik wist niet
dat het.....’

‘Nee nee, het geeft niet. Het is sparkling rosé.” Ze moet lachen. Ze houdt twee glazen op en
Paul schenkt ze vol. ‘Nou proost dan maar,’ zegt Judith. ‘Op je nieuwe huis.’

‘Ja proost. Op de kennismaking. En op de laatste zomerdag.’ Hij kijkt naar haar glanzende
zwarte haar en zou het wel willen aanraken. Om zijn vingers willen winden. Deze mooie
alleenstaande vrouw woont zomaar in dezelfde straat!

Judith lacht. ‘Op nieuwe buren. Heb je misschien ook trek? Anders heb ik de hapjes allemaal
voor niets gemaakt.’

‘Ik wil je niet in de weg zitten hé,” zegt Paul enigszins ongemakkelijk. ‘Nee hoor. Zo kunnen we
meteen kennismaken. Wat een leuke man, denkt ze intussen. ‘Ik heb nu alle tijd. Ga zitten.
Waar kom je vandaan?’

Paul vertelt. Zijn moeder is onlangs overleden. Ze was lange tijd ziek en hij heeft de laatste
jaren voor haar gezorgd. Zijn vrouw kon er niet tegen dat zijn moeder bij hem steeds op de
eerste plaats kwam, dus een scheiding was uiteindelijk onvermijdelijk. Nu wil hij een nieuw
begin maken. Een nieuw dorp, een nieuwe baan en een nieuw huis. En hij woont al samen. Met
de kat van zijn moeder. Hij heet Meneer.

‘En komt die ook op het naamplaatje op de deur?’ Judith kan het niet laten. Ze voelt zich ineens
een stuk vrolijker door deze afleiding. Paul kijkt haar even bevreemd aan. Dan schiet hij ook in
de lach. Hij heeft hem door. ‘Dat zou ik natuurlijk wel kunnen doen.’” Hij heeft een leuke lach. ‘En
mag ik dan misschien vragen waarom jouw bezoek niet komt?’ Judith ligt inmiddels op haar rug,
haar hoofd op een kussen. Ze vertelt van haar jeugdvriend, die het heeft laten afweten. ‘Wat
jammer,’ reageert Paul. Maar inwendig is hij blij dat die vriend niet komt opdagen. En dat hij niet
eerder een tuin heeft gehad en daarom ook geen snoeischaar. Met haar ogen dicht vertelt ze
verder, intussen genietend van de middagzon. Over haar schroom om op een dating app een
partner te zoeken. Het toevallig terugvinden van een schoolgenoot. De leuke gesprekken,
appjes en nu dan de uitnodiging om te komen picknicken bij haar in de tuin en de afzegging op
het allerlaatste moment . Ze doet haar ogen weer open en er ligt een nadenkende uitdrukking
op haar gezicht. Paul pakt haar glas en geeft het haar aan. ‘Jeroen weet niet wat hij mist,” zegt
hij en neemt een slok. Ze kijkt hem aan en denkt: Het moest kennelijk zo zijn. Meneer-Paul en
Judith. Ze grinnikt: ‘Wie weet.’
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